矮腳虎與黑旋風

作为美国人民的喉舌，《纽约日报》（The New York Times）经常不怕散布恐慌情绪、勇于揭露社会阴暗面地频频直击华尔街的腐败、房地产市场的颓丧、三大车厂的亏损。它的头版头条上，加粗的黑体字大标题经常是“×× PLUNGE”。这个××可能是股指，是油价，是本季的零售额，是消费者的信心指数。PLUNGE这个英文词挺难翻，又特别妙，本意是跳水，引申义是猛跌，这个PLUNGE一出来，眼前仿佛看见前面那个不幸的××一头撞下十米高台，一个猛子扎入深渊，万劫不复，十分形象。

作为一名曾经的“新闻工作者”，未来的新闻系学生，我可以负责任地告诉大家，即便《纽约时报》如此花大力气起惊悚标题，吓死人不偿命地吸引各方眼球，它也难逃这艰难时世的压力。最新的新闻是，《纽约时报》正在威胁它那坚守薪资福利不让步的报社工会，说它会关闭旗下的百年老报《波士顿环球时报》(Boston Globe)，以缓解自己的运营问题。在这个国家中西部广阔无垠的玉米地里，一幢十九世纪建成的教学楼上，一位曾经三次荣获“普利策”奖提名的新闻系教授对我说：“你看，问题是，我们正在无可否认地面临一个‘变革’的时代。”

乐观一点的话，我们可以说，经济危机是资本流动的周期过程中一定会发生并且应该被坦然接受的大概率事件──天有风云变幻，人有祸福相依，经济一定有兴衰，危机一定会过去。消费者不可能不花钱，高科技不可能不发展，这家公司倒闭了，自然又有别家在原地雄心勃勃地崛起。但是，悲观说来，就算这个世界终有一天将自行转回轨道，这个“一天”离我们有多远？一个人的生命里能有几个三年、五年？在这三、五年的时间里，又有多少人会因为时世艰难犯下不可逆转的错误？多少人会买进错误的股票，购入错误的房子，选择错误的职业，嫁给错误的人？

狄更斯的《双城记》里有个人人会背的开头：“这是最好的时代，这是最坏的时代”（"It was the best of times. It was the worst of times"）。结尾却远远没有那么妇孺皆知──甲同学死去了，乙同学和丙小姐鸡零狗碎地过了下去。

或许人生，不外如此。