矮腳虎與黑旋風

在异乡，前进的每一步，都是由时间的灰烬堆积起来的。

一整个二月，我在等今年申请学校的结果。项目小，竞争者多是美国人，差一点的学校又不愿意去，心里完全没有底。这时候，BON在找教职，每个礼拜要有一半时间飞去不同的学校面试。很多时候，上下两层的家里，只有我一个人。起床是一个人，入睡是一个人。小镇还没从雨季里走出来，常常瞬息之间就会风雨大作，我时常要光着脚、蓬头垢面地跑到阳台上把我的宝贝茶花从冰雹中抢救回来。连绵的阴雨压得我喘不过气来的时候，就窝在客厅的圈椅上，看小说。这样的二十来天，我读完了手头所有的毛姆。

毛姆在七十岁那年才出版《The Razor's Edge》，所以这本书里几乎所有的一切都染上了夕阳般的迟暮。新世界雄心勃勃的崛起，1929年的大萧条，曾经是世界中心的老巴黎，浮光掠影的上流社会……这一切，都是过去式了。时代的大潮里，被浪费的生命比比皆是，到处是沧海桑田的喟叹。小说几近末尾的地方，毛姆用一整段写他怎么陪伴濒死的老友Elliott Templeton度过其生命中的最后一夜：

“I lit a shaded lamp and read till my eyes ached and then, turning it off, I sat in darkness. The night was warm and the windows wide open. At regular intervals the flash of the lighthouse swept the room with a passing glimmer. The moon, which when full would look upon the vacuous, noisy gaiety of Edna Novemali's fancy-dress party, set, and in the sky, a deep, deep blue, the countless stars shone with their terrifying brilliance. ”

那个时候，如果我把灯关掉，静静地坐在黑暗中，应该也能看到海边的灯塔遥遥打过来的亮光吧。还有那可怕的无边的寂静，永恒闪耀的冰冷的星光，同样“silly, useless, and trivial"的人生。

十天之后，我拿到了第一所学校的admission。